She is not Emma Bovary, a provincial dreamer, a wistful wench creeping along crumbling walls to the beds of interchangeable paramours. Her truthful and passionate nature makes disguise and secrecy impossible. She cannot limit herself as another character in the book, Princess Betsy, does, to an undercover affair.

“Anna is not just a woman, not just a splendid specimen of womanhood, she is a woman with a full, compact, important moral nature: everything about her character is significant and striking, and this applied as well to her love.

Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.” Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Emma ressemblait à toutes les maîtresses et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. “Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien d’original.

Bovary madame